Donde ardió la fe, se alzó la ley

El aire tenía un olor a tierra removida y a cal fresca. Las paredes del nuevo cuartel de la Guardia Civil resplandecían bajo el sol manchego en el extrarradio del pueblo, donde antes se erguía la parroquia de Nuestra Señora del Valle. Aunque nadie lo decía en voz alta, todos eran conscientes de que aquel edificio había sido construido sobre huesos olvidados y escombros sagrados. Unos noventa años antes, en Seguir leyendo …
El juicio que olvidó la compasión

El expediente, del que fue presidente de la UGT y fundador de la Casa del Pueblo de Calzada de Calatrava, no fue examinado con ojos humanos. Se consideró una traición, ya que había cumplido una orden oficial dada por un superior. Una orden que lo transformaba en cómplice. La balanza judicial se inclinó más a favor de su obediencia institucional que de su resistencia moral. El proceso sumarísimo, que lo Seguir leyendo …
El socialista que obedeció órdenes… y desafió al odio

Este artículo es parte de una colección que se enfoca en revivir relatos personales que, en medio del estruendo de la Guerra Civil y la posguerra española, fueron sepultados por el peso de los expedientes. La imagen de Manuel Alcaide Viso, un socialista y jornalero, se presenta aquí no como un mártir o héroe, sino como una evidencia de una moral callada que retó la lógica del odio. Este primer Seguir leyendo …
El Molino de Parra: donde la historia volvió a girar

El edicto, colocado en la plaza pública de Calzada de Calatrava y de los pueblos adyacentes, hacía un llamado a potenciales reclamantes del terreno de Mansilla. El farmacéutico permanecía en su farmacia, envuelto en la fragancia de las hierbas y la carga de la incertidumbre, mientras transcurría el tiempo. Los rumores no paraban: algunos habitantes seguían murmurando que el terreno ocultaba secretos de la Orden de Calatrava, mientras que otros Seguir leyendo …
El Molino de Parra: génesis de un nombre olvidado

En la tranquila primavera de 1805, Juan Carneros Romero, farmacéutico de ojos perspicaces y manos hábiles en el arte de las pócimas, comenzó a imaginar un proyecto que trascendía los límites de su botica en Calzada de Calatrava. Nacido en Granátula, no era un hombre ordinario. Su intelecto, moldeado por la ciencia, lo impulsaba a dejar un legado que resonara en el Campo de Calatrava. Las ruinas de un viejo Seguir leyendo …
El granatuleño que reedificó el Molino de Parra

En el Campo de Calatrava, donde el Jabalón serpentea entre llanuras e historia, los molinos harineros eran más que edificios de piedra; eran el corazón de los pueblos. Sus ruedas, accionadas por la corriente, molían el grano que alimentaba la vida, tejiendo relatos de trabajo y supervivencia. En Calzada de Calatrava, los ríos Jabalón y Fresneda alimentaban estos artilugios, tal y como recogen los documentos del Catastro de Ensenada de Seguir leyendo …
Curato en ruinas: Calzada, 1813

En Calzada de Calatrava, pueblo manchego en pleno corazón del Campo de Calatrava, el año 1813 se asomaba a la Guerra de la Independencia con sus largas sombras. Tras un mes de dominio, los franceses, con más de quinientos soldados, marcharon dejando destrucción a su paso. Casas vacías, archivos hechos pedazos y vecinos con el alma rota definían la vida de una comunidad intentando sobrevivir. En ese panorama, las dos Seguir leyendo …
Cofradía de la que desconocía su existencia

Un estudio reciente acerca de Antonio García de la Parra, también llamado Orejita, un notable voluntario realista y, posteriormente, carlista de Calzada de Calatrava, reveló descubrimientos imprevistos que aportan nuevos elementos a la historia local. Cuando revisaba documentos vinculados a la calle Real, donde Orejita residió junto a la casa del exalcalde Ramón Fernández Rubio, conocido como el Moro, al lado del actual Círculo Agrícola, encontré una mención de un Seguir leyendo …
El símbolo perdido de Calzada

En el siglo XVI, durante el reinado de Felipe II, se realizaron las relaciones topográficas. En ellas se recoge información valiosa sobre muchas localidades. Calzada de Calatrava aparece como una pequeña villa de la provincia de Ciudad Real. Entre los datos, hay una anotación curiosa: “Al sesto capítulo se responde que la villa no tiene escudo de armas y que en los paños que se haçen se echa una señal Seguir leyendo …
Descubre el segundo volumen de Calzada de Calatrava y su historia en la Feria del Libro 2025

Queridos paisanos y amigos de Calzada de Calatrava. Es un inmenso orgullo anunciar que el próximo 25 de mayo estaré presente en la Feria del Libro de Calzada de Calatrava para presentar el segundo volumen de Calzada de Calatrava y su historia. Este libro, fruto de años de investigación y cariño por nuestro pueblo, recoge nuevas historias, personajes y momentos que han dado forma a nuestra identidad. Quiero expresar mi Seguir leyendo …